Мастер-Франс

Вокруг псковского театра драмы сняли забор, а в самом театре показали кино

Пока в театральном медиазале «Мастерская» демонстрировали мультфильм «Принцы и принцессы» режиссера Мишеля Осело, рабочие вокруг театра торопливо разбирали металлический забор. Шла подготовка к приезду не принца и даже не принцессы, а министра культуры Владимира Мединского. [1] Доктор Мединский приехал 30 декабря 2013 года.

Тропа вместо магистрали

Кадр из фильма «В лесной глуши».

То, что псковский драмтеатр после реставрации начал работу с показа не спектаклей, а с кино и мультфильмов, очень показательно. У современного зрителя – огромный выбор. Что может заставить его отправиться в театр, да ещё на постановку с участием местных артистов?

Ответ на этот вопрос предстоит получить в ближайшие месяцы, когда театр откроется по-настоящему. А пока что псковичам накануне Нового года предложили пять дней подряд смотреть французское кино, которое когда-то считалось одним из самых ведущих в мире. Теперь это такое кино, которое в обычных кинотеатрах в Пскове не показывают.

Помню, несколько лет назад со спектакля в нашем театре надо было моментально перенестись в кинотеатр, где начинался фестиваль немецкого кино. Теперь с перемещением, очевидно, будет проще. Осталось только понять: стоит ли прилагать усилия?

Вряд ли российский зритель сегодня немедленно сорвётся с места и ринется в кинозал, услышав имена французских режиссёров: Михаэль Эрс, Бенуа Жако, Филипп Лиоре, Аксель Ропер, Эмманюэль Мурэ… Какой там Мурэ? Вы что? У нас и своих мурэ предостаточно.

Современный французский кинематограф определённо жив, но его состояние чем-то похоже на состояние некоторых героев фильмов, показанных на фестивале французского кино. Например, на состояние героев фильмов Михаэля Эрса «По следам незабываемой юности» и Акселя Ропера «Семья Волберг».

В обоих фильмах отцы семейств вроде бы вполне здоровы, но, оказывается, они смертельно больны. Внешне это почти незаметно, но если приглядеться… Нет, не то чтобы именно во французский кинематограф проник вирус. В современном не трюковом кино, в котором не вращаются миллиарды долларов, независимо от страны, в которой такое кино снимается, происходят сходные процессы.

Подобное кино демонстративно сторонится большого масштаба и вообще всего броского. Авторы сознательно выбирают не магистраль, а тропу, идущую вдоль или поперёк.

При этом такое кино нельзя назвать маргинальным. Среди фильмов, показанных в конце декабря в Пскове, номинант на главный приз Венецианского кинофестиваля, лауреат специального приза жюри Канского фестиваля…

Впрочем, номинанты и лауреаты обычного зрителя должны, скорее, отпугивать. Фестивальное кино приучило публику к тому, что ей предложат нечто скучное, какую-нибудь тягомотину или, наоборот, что-то шокирующее.

Настольное кино

Кадр из фильма «По следам незабываемой юности».

Отборщики французских фильмов над зрителями сжалились. Тем не менее трудно представить, чтобы в широкий российский прокат мог выйти и не пропасть фильм «По следам незабываемой юности», где в одной из ролей снялась Лолита Шамма – дочь Изабель Юппер.

Если герои этого фильма долго возвращаются с вечеринки по железнодорожным рельсам, то заранее можно сказать, что поезд их, неожиданно подкравшийся сзади, не собьёт. Вообще не будет никакого поезда, и все спокойно доберутся до дома.

Это необходимое условие такого рода кино, где не происходит ничего экстремального.

Когда прошлым летом режиссёр Михаэль Эрс приезжал в Москву, то к журналистам вышел в футболке с надписью The Smiths. Михаэль Эрс объяснил: «Я большой фанат музыки, и вы видите у меня на груди название лучшей группы в мире».

В самом деле, недавно музыкальный журнал New Musical Express назвал диск The Smiths 1986 года The Queen Is Dead «лучшим альбомом всех времён». Но при этом The Smiths невозможно назвать самой популярной группой в мире.

Между лучшим и популярным обязательно должен быть разрыв. Иногда он просто катастрофический, но бывает, что он сокращается на глазах.

Антиблокбастер «По следам незабываемой юности» тоже двигается в обход, подчёркнуто не желая следовать моде, собирать кассу.

Но это тоже уже стало своего рода модой.

В фильме Михаэля Эрса всё устроено как у невротического фронтмена The Smiths Моррисси с его «Я - тоже человек, и мне тоже нужна любовь…» или как у гитариста The Smiths Джонни Марра с его скупыми гитарными пассажами. Подчёркнутая неброскость, импрессионистский дух, загнанные внутрь сильные чувства…

Михаэль Эрс вместе со своими актёрами Тибо Винсоном, Дуней Сычов, Лолитой Шамма и другими совмещают поэзию с бытом парижского предместья, погружая зрителей в обыденную жизнь, где нет места Лувру, Эйфелевой башне, Лазурному берегу… Зато там есть встреча выпускников, школьный спортзал с любовью на матах, скромная школьная рок-группа, атмосфера музыкального магазина, бассейн, кафе, скромный семейный ужин… Даже когда герои играют в теннис, то это не большой теннис, а настольный.

В сущности, то, что мы видим, – настольное кино, как бы к этому ни относились. Но в настольном теннисе тоже бывают олимпийские чемпионы.

Словно лист белой бумаги

Медиазал «Мастерская» - это как клуб TIR, в том смысле, что когда-то там был тир, а потом стал клуб TIR. А «Мастерская» - это неудавшаяся мастерская театральных художников-декораторов, которую решили приспособить под другие цели. Сегодня это белоснежное помещение с сотней белых стульев, где на стенку проецируются фильмы. Здесь же можно проводить выставки и тому подобное.

Пока белая «Мастерская» - словно лист белой бумаги, на которой можно нарисовать или написать всё что угодно: изысканное, пошлое, умное, глупое… Всё зависит от организаторов и зрителей, насколько они друг с другом договорятся. Насколько город Псков проникнется теми идеями, которые привёз сюда художественный руководитель Псковского театра драмы Василий Сенин.

В фильме «Семья Волберг» есть такой эпизод: дядя учит юного племянника игре на гитаре. Племянника интересует техника слэпа (это когда фаланга большого пальца бьёт по струнам). Но дело в том, что бас-гитары ни у дяди, ни у племянника ещё нет. Бас-гитары нет, но разговор о технике уже есть.

Здание театра у псковичей уже есть. Стены, крыша, аппаратура… Но как это всё зазвучит?

Отчасти будущее театра зависит от того, каким образом будет построено взаимодействие театра и СМИ. Раньше живая дискуссия вокруг постановок не слишком приветствовалась. От журналистов ждали лишь восторженных проявлений, а когда вместо них появлялись критические статьи, которые, к примеру, публиковал в псковской прессе в 1990-е годы Алексей Маслов, театр воспринимал это как оскорбление и принимал административные меры. Живая дискуссия не предполагает смертельных обид и тем более административных мер. Если коллективный разум победит, театр снова может превратиться в Народный дом.

Открылся фестиваль фильмом «В лесной глуши» режиссера Бенуа Жако. Действие происходит не просто в глуши, а в ХIХ веке. Но в каком-то смысле это самый современный по тематике фильм, показанный на прошедшем фестивале.

Это кино о захватчике. О молодом бродяге, который вторгается в личное пространство и завладевает душой и телом молодой девушки. Жестокое кино.

В сущности, это прообраз современных медиа, а точнее тех людей, которые за всем этим стоят, умело манипулируя сознанием.

Однако важно понимать, что богобоязненная девушка, которую увёл в лес проходимец из фильма Бенуа Жако, внутренне была к этому готова. Бродяга с гипнотическими способностями за нею следил и видел, что она склонна пребывать в пограничном состоянии, стоять над пропастью. Оставалось лишь её к этой пропасти подтолкнуть.

Современный медиапотребитель тоже с лёгкостью сдаётся на милость манипуляторов. Иногда ему хочется вырваться из замкнутого круга, но ведь в замкнутом круге по-своему не так уж плохо. Привычные удовольствия, привычный ритм…

Несмотря на весь натурализм, «В лесной глуши» - традиционное кино, в котором до крайности дело так и не доходит, а зло ставится на положенное ему место. И в этом смысле это камерное кино старомодно. Тем более старомодны французские мультфильмы, которые показывались в Пскове.

Разумеется, все без исключения фильмы сопровождались субтитрами на русском языке, но в мультфильмах одних субтитров было мало. Всё-таки в «Мастерскую» приходили дети. Не все они ещё умеют читать.

Поэтому озвучивали мультфильмы вживую псковские актёры. Первоначально показалось, что дубляж был сильнее, чем собственно мультфильмы. Но нет, в мультфильме «Принцы и принцессы» режиссера Мишеля Осело было устроено целое кругосветное путешествие по миру теней, основанное на сказках народов мира – европейских, американских, африканских, азиатских… «Принцы и принцессы» устроены так, что детской фантазии есть где разгуляться.

Как сказал один из героев мультфильма: «Я могу научить вас двум вещам: работать и отдыхать».

Это очень важные слова, и они касаются не только героев мультфильма. Они касаются всех, в том числе артистов и зрителей. Почти все проблемы, возникающие в России, в том числе и вокруг псковского театра, связаны с тем, что многие пока не научились всего двум вещам: работать и отдыхать.

Есть подозрение, что уже не научатся.

Алексей СЕМЁНОВ

1. См.: А. Семёнов. Мусорное дерево // «ПГ», № 46 (618) от 28 ноября - 4 декабря 2012 г.