После конца света

Один из героев фильма «Нелюбовь» режиссёра Андрея Звягинцева произносит: «Нельзя жить без любви». Неужели нельзя? Но ведь множество людей живут и по-другому не умеют. В фильме с популярным у отечественных кинематографистов названием «Нелюбовь» таких большинство — как главных героев, так и второстепенных. Если не смотреть фильм, а просто оглядеться вокруг, то тоже долго искать не придётся.

В псковском кинотеатре на сеансе фильма «Нелюбовь» до последней минуты перед началом в зале был только я один. В самый последний момент пришли одной компанией ещё трое. Нелюбви многим зрителям и в жизни хватает.

В новом фильме Андрея Звягинцева, получившем приз кинокритиков на Каннском фестивале, немало сцен секса, но ещё больше нелюбви (тихой ненависти). Похоже, первое и второе связано. Секс заменяет отсутствующую любовь. В нелюбви рождаются дети. В нелюбви они живут. В нелюбви они умирают. Или пропадают.

12-летний Алёша (Матвей Новиков) исчез. Шёл из школы и растворился. Растаял. А занятые разводом и сексом с новыми партнёрами родители это даже не сразу заметили.

Из всех фильмов Звягинцева этот, наверное, самый жёсткий, но совсем не беспросветный. В нём масса положительных героев. Иван, Дед Пихто… В общем, волонтёры. Имён или позывных большинства из них мы не знаем. Звягинцев рассказывал, что его вдохновили волонтёры из поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт», ищущие пропавших людей. Добровольцы.

Кадр из фильма «Нелюбовь» режиссёра Андрея Звягинцева.

Этот фильм, конечно, можно рассматривать как частную историю одной семьи. Такая история могла произойти где угодно, в любой стране. Однако же неслучайно режиссёр вставил в фильм кадры с российским телепропагандистом Киселёвым и многое другое, что определяет российскую жизнь в последние годы. Мы видим не абстрактную страну, а Российскую Федерацию. И на спортивном костюме на груди у главной героини Жени (Марьяна Спивак) написано RUSSIA. Она бежит на месте — на тренажёре. Но главный наш тренажёр — грабли. Женя и её муж Борис (Алексей Розин), как и её мать (Наталия Потапова) эти тренажёры освоили в совершенстве.

«Нелюбовь» уже начинают обвинять в русофобстве и антиклерикализме. Как будто тот же координатор поисково-спасательного отряда (Алексей Фатеев) не русский.

Нет, здесь не русофобство, а обоснованное сомнение в том, что сегодня Российское государство занимается своим делом.

Мы видим не только отдельных озлобленных людей, которые возненавидели своих ближних. Здесь всё гораздо хуже. Проявляются черты беспомощного государства. Оперуполномоченный (Сергей Борисов) сразу честно предупреждает отца пропавшего ребёнка: на полицию не надейтесь — и отправляет родителей к волонтёрам. Когда придёт беда — на государство надежды нет («Пока их ищут, дети успевают найтись и снова сбежать»).

Вот если кого-то надо отправить на войну, тогда да, тогда пожалуйста, государство к вашим услугам.

В конце фильма герои тупо уставились в телевизор, в котором показывают военные кадры из Донбасса.

А в начале фильма многие ждут конца света по календарю майя. Это 2012 год.

Радиоведущий напоминает, что наступление конца света было обещано сразу же после празднования Дня чекиста.

Кадр из фильма «Нелюбовь» режиссёра Андрея Звягинцева.

Похоже, майя не соврали. Конец света всё-таки наступил. Просто это не сразу заметили. «Нелюбовь» — очень ёмкий фильм, в котором сконцентрировались тёмные стороны нашей жизни. Фильм в российский прокат вышел в День защиты детей. Кое-кто совсем недавно объявил в России «Десятилетие детства». Но больше веришь тому, что происходит на экране у Звягинцева. Потерянный Алёша. Никому не нужный. Мама Женя–RUSSIA, как она думала, уже определила его судьбу: в 12 лет она собиралась отправить сына в интернат, а «там и армия, пусть привыкает».

Но вот беда, Алёша не хочет привыкать и тихо плачет. Проще исчезнуть, чем жить в таком мире, который похож на войну.

У 12-летнего ребёнка нет перед глазами ни одного положительного примера. С волонтёрами ведь он до своего исчезновения не сталкивался.

«Вот и моя — кобыла… Надеюсь, её папаша сдох в своей Капотне». Это говорит Жене её подруга парикмахерша (Евгения Дмитриева). «Злая одинокая стерва». А это уже слова Жени о своей матери. От сына у Жени «прямо отвращение какое-то… Он и пахнуть уже начинает как отец». Тотальная и всепоглощающая нелюбовь показана убедительно и безжалостно. Безжалостно, потому и убедительно.

Кадр из фильма «Нелюбовь» режиссёра Андрея Звягинцева.

Но странное дело, чтобы показать нелюбовь на экране, не любить своих героев нельзя. Надо по меньшей мере понимать их, чувствовать. При всём мраке и холоде положительный заряд у фильма имеется потому, что авторы отвечают за поступки своих героев. Редкий случай, когда нет никакой фальши, которая просачивается даже в талантливые фильмы. Каждый поступок, каждое слово, каждый жест объяснимы (один из авторов сценария кроме Андрея Звягинцева — Олег Негин). Не хочется отвернуться и сказать: «Так не бывает». К сожалению, бывает.

Зато наши киногерои погружены в фальшь с головой. Особенно отец. Его невидимый начальник по кличке Борода — «православный фундаменталист», отстаивает семейные ценности, не терпит разводов своих подчинённых. Но вообще-то обойти его правила нетрудно. Если захотеть. Проще всего быстро развестись и снова быстро вступить в брак (в общем, если быстро поднять упавшее, то падение не считается).

Вот и мать Жени тоже о Боге вспоминает часто. Сидит рядом с иконой и, с ненавистью глядя на дочь, угрожающе произносит: «Я Богу всё завещаю!»

Конечно, Богу. Не людям же.